Veder I’erba dalla parte delle radici
di Davide Lajolo

Veder Perba dalla parte delle radici (ed. Rizzoli)
¢ il libro di pitt felice scrittura che ¢i abbia dato
finora Davide Lajolo. Rispetto ad altri suoi libri,
di carattere critico o autobiografico, quali Il vizio
assurdo o Il voltagabbana, quest™ultimo ci dice qual-
cosa di meno, i fornisce informazioni meno utili
(Il voltagabbana, per esempio, ha un posto preciso
nella bibliografia del cosiddetto fascismo di fronda),
ma & al tempo stesso quello pil libero, pill toc-
cato dalla grazia. Gran lettore di poesia, Lajolo ha
messo a frutto le sue esperienze. Sard una grazia
letteraria, alla quale ci si va disabituando; ma per
noi ¢ anche un fatto di buona educazione: un’edu-
cazione conquistata palmo a palmo, come una terra
da dissodare. E questa metafora contadina si attaglia
al caso di Lajolo. Figlio di contadini, la sua sco-
perta della cultura fu senza malizie. Gli uomini,
i poeti, gli scrittori evocati in questo libro sono
disegnati senz’ombre, con una fede sincera e mera-
vigliata, si tratti di Pavese o di Carlo Levi, di Gatto
o di Pasolini. E chiaro che questi uomini, quando
hanno incontrato Lajolo, gli hanno dato il meglio
di sé, sono stati i primi ad essere conquistati dalla
sua fede assoluta.

E a questo punto che la poesia diventa per Lajolo
un fatto politico, non dico per i contenuti dei poeti
che egli ricorda, ma proprio per un suo rapporto
generazionale e di classe con la poesia e con la
cultura. Per spiegarci meglio, quello di Lajolo &
un modo di sentire la politica attraverso il filtro
della poesia. Majakovskij diventa un protagonista
della rivoluzione russa e anche un suo giudice o un
suo testimone supremo. Il modo oggi & molto cam-
biato. C& stato un tempo preciso in cui Carlo
Levi o Alfonso Gatto o Rocco Scotellaro o Renato
Guttuso potevano ajutarci, attraverso suggestioni
mitiche, a capire il problema del Sud. Oggi quei
nomi restano storicizzati in una loro dimensione
a parte; il problema & restato intatto o magari si &
trasformato, evoluto o involuto; ma comunque non
ha piti contatto con quei fatti poetici o culturali.
Ma appunto per questo Lajolo ci si presenta
con un suo intatto valore di documento, tanto

pill perentorio quanto pitt vissuto dall’interno.

Draltra parte certi atteggiamenti si ripetono, seb-
bene sotto altre forme espressive. Quando i gio-
vani d’oggi scrivono sui muri delle Universitd « E
bello, & bello, & bello», confessano quella stessa
necessitd di poesia che Lajolo ha confessato per
tutta la vita. Poesia contro spirito critico, poesia
contro analisi e programmazione. « Milioni e milioni
di uomini avevano imparato a sentirsi artefici del
loro destino », dice Lajolo riferendosi alle « imprese
titaniche » di Stalin e di Mao: & il momento in
cui la poesia diventa ottimismo, trasfigurazione asso-
luta, irreale visione de!l mondo secondo bontd e
giustizia,

Ma ¢, in questo libro, un’eco di poesia pit
autentica, che si risolve in quella bellezza di scrit-
tura a cui si accennava e che nasce da un’espe-
rienza umana, umana fino ad essere fisiologica: un
infarto. Sono lunghi giorni di permanenza in ospe-
dale. Le cose appaiono attraverso un diaframma.
Siamo gi3 dall’altra parte; o almeno il corpo giace
fasciato in una sua fossa di silenzio: vede lerba
dalla parte delle radici. La mente invece vive di
vita pitt intensa, segue il filo della memoria. Una
bianca colomba & 1 sul guanciale, ad accennare la
vita e la morte insieme: simbolo ambiguo. « Adesso
era il sole a percorrere il mio letto nel silenzio. Io
non muovevo un dito, neanche lo sguardo. Sono
quei momenti di malia che ti fanno molle dentro
come vibrasse un flusso nelle vene. Fluiva lento,
leggero, senza trovare intoppi. Guarivo davvero.
Quel flusso si ripercuoteva nel mio cervello pit
sicuro del battito del cuore. Cosi sveglio, ora ascol-
tavo ad occhi aperti, pill nitido che nel sogno, il
tubare della colomba. Scrollava le ali, rassettava le
piume, i piccoli occhi accesi. ...La colomba senza
parole — il linguaggio degli uccelli & vergine, senza
bisogno d’alfabeti, di consonanti, di vocali — intes-
seva un lungo discorso... ».

Questa castitd di un dolore fisico o meglio di una
fisica povertd che & al tempo stesso raccoglimento
e abbandono, speranza e disperazione, costituisce
la nota pit piena del libro. E in questa chiave
Lajolo si ravvicina ai momenti lontani della sua
vita: I'Africa Orientale, la guerra di Spagna, I'Al-
bania, fino alla scelta che lo avrebbe portato a
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combattere come partigiano. Ancora na volta, dopo
linfarto, egli pud far sua una conclusione degli anni
giovani: « La morte che ti scarta ti fa pensare solo
alla tua vita ».

Ma un libro di Lajolo non poteva non contenere
anche qualche documento diretto, o per cosl dire,
da archivio. Molto reali, o molto simili, al vero le
parole che egli fa pronunciare a Pasolini: « Non si
potrd mai fare progredire gli uomini rispettandone
contemporaneamente la dignitd e la libertd? La
democrazia tra gli umani resterd semptre utopia? »,

LUIGI BALDACCI

Fulvio Tomizza
La miglior vita

Merita molta attenzione quest’ultimo romanzo di
Fulvio Tomizza, La miglior vita (ed. Rizzoli). E insi-
sterei sul valore di questa parola, attenzione: perché
infatti una lettura frettolosa, disattenta pud correre
il rischio di evidenziare certe strutture portanti
che sono, per cosi dire, di repertorio nella narra-
tiva del dopoguerra: mi riferisco, in particolare, alla
sezione centrale del libro: gli anni del fascismo,
Toccupazione tedesca, la lotta partigiana.

Ma l’attenzione a cui si invita il lettore consiste
appunto nel cogliere il fono di Tomizza, che, come
si sa, & quello che fa la musica. La miglior vita ha,
anche nel titolo, qualche assonanza con un bellis-
simo romanzo di Ferdinando Camon, La vita eterna;
ma mentre Camon & barocco, fantastico, atemporale,
nel senso che la sua 2 soprattutto una visione alle-
gorica della storia, Tomizza & un raccoglitore pre-
ciso di testimonianze, di fatti umani; ha prima di
tutto il senso della cronaca, seguita con lo scrupolo
col quale un prete di campagna pud segnare, nel
libro dei battezzati e dei morti, le vicende delle
proprie anime; e poi dalla cronaca si arriverd anche
alla storia, ma & il sapore del quotidiano quello
che conta, La storia e la vita s’identificano, s’impa-
stano tra loro, e la storia non & altro che il quadro
complessivo di tante vite umane, col loro senso o
col loro non-senso. Ma il dolore, la pena hanno un
senso di per sé, anche se imperscrutabili. In Tomizza
c’® un forte sentimento religioso (soprattutto in
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quest’ultimo libro) che manca in molti altri roman-
zieri storici del nostro tempo; magari una religio-
sitd laica, ma religiositd in quanto non si perdono
mai di vista i valori di cui l'individuo & portatore:
« Questo non sapevo, che il mondo muore a ogni
morte di un uomo », dice il protagonista, il sagre-
stano Martin Crusich, quando avverte aprirsi davanti
a sé quella dimensione ignota che i patroci della
sua chiesa, nei loro registri, hanno chiamato da
sempre « la miglior vita »,

E poi — e questo mi pare il punto che distingue
pitt fortemente Tomizza — in questa storia di tutti
non c’® nessuna prevaricazione di carattere popu-
lista; non salta mai fuori l'eroe positivo a farsi
interprete dei destini generali. Tomizza & tra i pochi
scrittori che, trattando una materia cosi esposta alle
tentazioni, non si dimostrino allineati a certi temi
correnti. Direi che egli si tenga stretto, pit di ogni
altro, a un’idea che fu del Nievo nel Frammento
sulla Rivoluzione naziondle e nel Pescatore d’anime,
due opere incompiute della sua stagione estrema. 11
Nievo capi che lo Stato liberale, nella sua campagna
antireligiosa, scalzava l'autoritd spirituale dei par-
roci senza sostituire ad essa alcuna concreta alter-
nativa. Capl che i patroci, nella mancanza di con-
tatto tra il potere centrale e le plebi contadine,
potevano svolgere una funzione essenziale. Certo nel
Nievo c’era anche una preoccupazione pratica che
in Tomizza non c’®. Tomizza si attiene alle cose,
senza assumere un punto di vista superiore, come
poteva essere quello del Nievo che si rivolgeva agli
uomini della propria classe; ed & questa libertd di
movimento a generare quel senso di veritd umana
che & caratteristico del suo modo di fare storia.

Martin Crusich & figlio di un sagrestano e con-
tinua la professione del padre. Con le cose di Dio
e della religione egli mantiene una confidenza di
famiglia. Le ere della sua vita s’identificano coi preti
che passano dalla sua parrocchia. Passano i preti e
il sagrestano resta; e coi preti passano i regimi poli-
tici: gli imperi, le monarchie, le dittature, le occu-
pazioni militari, le repubbliche popolari. Preti po-
lacchi, italiani, croati, coi loro problemi di lingua,
ciod d’interpretazione dell’animo popolare: Don
Kuzma, Don Stipe, Don Ferdinando, Don Angelo,
Don Nino, Don Miro: con le loro miserie e le loro




